По-хорошему, эти воспоминания должны были бы иметь другое название, чтобы отражать их изюминку. Но, тогда сразу исчезла бы интрига, из заголовка стало все ясно, и читать было бы не интересно. Автор хочет сохранить интригу, и поэтому выбирает нейтральное название.
Июнь 1972 года, закончена учеба в училище. Выполнены все полагающиеся в таком случае формальности, выданы необходимые документы. Следующий этап в жизни — отгулять первый офицерский отпуск и прибыть к новому месту службы. Время летних отпусков — аншлаг на всех видах пассажирского транспорта. Поэтому, казалось бы, тривиальная покупка билетов превращается в непростое мероприятие.
Поскольку меня распределили туда, куда «Макар телят не гонял», у меня нет никакой свободы маневра — подходит только авиационный транспорт. В советские времена билеты на самолет в период летних отпусков были большим дефицитом. Поэтому мешкать было нельзя. 28 июня был грандиозный выпускной вечер. 29 июня ушло на то, чтобы прийти в чувство после выпускного, а 30 июня я поехал в Агенство Аэрофлота добывать билеты. Агенство тогда находилось в самом центре города на бульваре Яна Райниса. Не могу отказать себе в удовольствии поместить здесь скриншот из сервиса Google Maps.
Вот в этом здании на первом этаже (где три широких окна) и размещалось в 1972 году в Риге Агенство Аэрофлота. Приехал, зашел в помещение, огляделся (ранее я там билеты не покупал ни разу). Работают, как мне помнится, четыре кассы. В каждую из них очередь минимум человек 15. Для Риги день был жаркий, в районе 25 градусов тепла, в помещении тем более стояла духота. Понимаете, в те годы советский человек не знал даже самого этого слова — кондиционер. Верхом комфорта считалось, если под потолком помещения лениво вращались большие лопасти и пытались гонять воздух. Но со своей задачей они справлялись плохо.
Выбрал я интуитивно ту кассу, где как казалось мне, очередь была чуть меньше и приступил к ожиданию. В такие моменты человек в своих мыслях сосредотачивается на животрепещущей проблеме — долго ли придется стоять в очереди, будут ли билеты на нужное число и прочее в таком духе. Я хочу сказать, что человек, сосредоточенный на своем, смотрит по сторонам рассеянным взглядом, видит общую картину, без каких-либо подробностей.
Так продолжалось довольно долго. Я не могу сказать сколько времени заняла покупка билетов в тот раз, но позднее в моей жизни был случай, когда я стоял за билетами на поезд 4 часа и нельзя было отойти от очереди ни на секунду. По ходу дела то в одном, то в другом месте происходили микроконфликты, свойственные живой очереди. То кто-то самый хитрый занимает место сразу в двух очередях и бегает туда-сюда, то кто-то занял очередь и вышел на улицу покурить. Потом начинаются разборки типа: «Это я стоял за женщиной в белой кофточке, а вы стояли за тем мужчиной в шляпе».
Но человеческий мозг так устроен, что не может долго вариться в собственном соку. Ему нужна любая информация извне, чтобы заняться ее переработкой. Так и я через какое-то время отвлекся от мыслей о билетах и стал бесцельно разглядывать людей, находящихся поблизости от меня. В результате движения очереди через определенное время непосредственно передо мной оказался мужчина. Попробую вам его описать. Судя по тому, что мой рост был 180 см, он был роста ниже среднего, худощавый. Когда-то он был кучерявый брюнет, а сейчас его голову украшала большая лысина. Одет он был совершенно обычно для летнего времени — брюки, рубашка в клетку с завернутыми рукавами и туфли, обычные советские наручные часы. И как-то это все выглядело несколько непрезентабельно: брюки не глаженые, рубашка выцвела от времени, туфли со стоптанными каблуками. Я не хочу, чтобы меня обвинили в высокомерии или еще каких грехах, но вот честно, примерно так мог выглядеть среднестатистический слесарь-сантехник из ЖЭКа. Я не хочу как-то обидеть этого человека, я просто перечисляю то, что я увидел.
В какой-то момент времени мой мозг прострелила мысль — мне показалось, что я узнал этого человека. Это было невероятно, чтобы рядом со мной стоял именно этот человек, я не мог в это поверить. Но, так как я стоял в очереди непосредственно за ним, я видел только затылок. Надо было каким-то образом, не привлекая к себе внимание, увидеть его лицо. Я стал медленно смещаться влево, затем не поворачивая голову в его сторону, выкрутил глаза вправо насколько мог. Когда я увидел его профиль, неповторимую линию его носа, я понял, что не ошибся. Это был восьмой чемпион мира по шахматам, рижанин Михаил Таль!
Я посмотрел в Википедии, в 1972 году Талю было 36 лет. Возможно, на этой фотографии он несколько старше, чем тогда, но даже сейчас, по прошествии стольких лет я абсолютно уверен, что увидел тогда лицо именно этого человека. В шестидесятые-семидесятые годы прошлого века в СССР популярность шахмат и советских шахматистов была невероятной. На проводимые в Москве международные соревнования по шахматам достать билеты было невозможно. В парках отдыха немолодые любители шахмат разбирали на маленьких карманных досках шахматные партии великих.
Наша семья (моих родителей) тоже имела некоторое отношение к шахматам. Мой отец еще в молодые годы играл на таком уровне, что в первенстве Одесского военного округа занимал призовые места. Когда мне было лет десять, он пытался научить меня играть в шахматы. К сожалению, он выбрал такой способ, какой практикуется иногда в обучении плаванию. Надо кинуть человека на глубокое место. Захочет жить — выплывет. Он ничего не объяснял, просто садился за доску и через 10 ходов ставил мне мат. Видимо он думал, что я ему проиграю партий 500 и самостоятельно приобрету некоторый опыт. Ничего у него не вышло, наоборот, у меня на всю жизнь выработалось отвращение к шахматам.
P.S. Я не хочу, чтобы читатель сделал какие-то далеко идущие выводы из того, в каком виде я встретил Михаила Таля. Мол, он был человек неопрятный, не следил за собой. Нет, я совершенно так не думаю. Просто он мог жить в том доме, где размещалось Агенство Аэрофлота (или в соседнем). На верхнем фото справа от больших окон первого этажа видна дверь в подъезд. Может он из этой двери вышел, прошел 20 шагов и зашел в Агенство. Это для меня была центральная улица столицы союзной республики, а он мимо этого дома еще в первый класс бегал.